Category: литература

Category was added automatically. Read all entries about "литература".

открытка

(no subject)

Ох... весна-красна пришла. На ФБ резко увеличилось число людей, присылающих мне в личном сообщении свои книжки стихов в формате pdf. И неплохие стихи, кстати, но - зачем? А один дяденька написал, что роман сочинил, и вот бы его в АСТ пристроить. Только, пишет, не такому редактору, который отмахнется, и не оценит, а который не отмахнется. И деньги бы тогда, и слава. Зашибись. Такое впечатление, что человек пишет из сумасшедшего дома. Вот другие дамы на ФБ жалуются, что им пишут всякую похабщину, а меня, наверное, боятся, и приходится читать поэмы о геноциде всего и вся. Почему-то.
А так - все хорошо. И к весне у меня претензий нет. Спокойно приходит, классически...
открытка

ИНТЕРЕСНАЯ КАКАЯ ЦЕРКОВКА НА УЛОЧКЕ ЖАНА ДЕ БОВЕ. . .

2014-05-06 16.11.49-1
. . .я по ней спускаюсь по утрам на бульвар Сен-Жермен. Церковь православная, кажется, но прихожане все - французы. Венчаются, крестят, просто нон-стоп, дамы в юбках и в платочках, но почему-то француженки. Я зашла: православная церковь! Греко-католики, что ли. . . А служба римская. Странно.
открытка

"ВЛАДИСЛАВОВА УЛИЦА, - БОРМОЧУ Я, - ИЛИ ВАЦЛАВСКАЯ ПЛОЩАДЬ?!.

. . .Нет, лучше Владиславова улица. . ."
Это я планирую себе весенние каникулы в Прагу, деньков на десять. Мы с Прагой друг друга ждем, не дождемся уже много лет. Для меня любой город - это прежде всего любимые книги "с его участием". То есть, достопримечательности для меня почти всегда вторичны, ну а престиж вообще, пустое слово. Прага для меня - это прежде всего главная героиня "Голема" Майринка и "Ночей под каменным мостом" Лео Перуца. Надеюсь, я увижу именно ее, и потому ищу отель в самом центре. Владиславова улица - именно то, что надо. Ей много сотен лет, и чего она только на своем веку не повидала. . . Даже еврейское кладбище там было.
Гугл немедленно выдает мне ссылки: "Купить недвижимость на Владиславовой улице". Интересуюсь, и зачитываю супругу вслух:
- Гляди-ка, однушка, тридцать два метра, газ, отопление, ремонт, дом начала прошлого века, вся обстановка, напряжение в сети 220 вольт, на Владиславовой улице стоит, как такая же хрущевка в Пушкино. . . И даже меньше!
Супруг (насторожившись):
- Это ты к чему?
Я:
- Да так просто. . . Там еще есть подвал, пишут. . . И компенсируют мне билеты из Москвы, и бесплатно оформят вид на ПМЖ.
Супруг:
- Ой, чую, не на десять дней ты в Прагу едешь. . . Охмурят тебя чехи. . . Особенно тебя, конечно, привлек подвал!
Нет, а что?! Там, на этой улице, было некогда вскрыто множество подвалов, целый подземный слой Праги, где нашли археологические редкости: средневековый фаянс, плитку, прочие красоты. . . За неимением средств для их исследования, подвалы попросту законсервировали. . . Может, это мой последний шанс стать археологом!
P.S. Семь странствующих из Внутренней Азии монахов, основавших когда-то Прагу, основали также на своем пути город Аллахабад, (название этого индийского города - Праяга, что означает на санскрите то же, что и Прага - "порог" (чешск. prah).
открытка

ИВОВЕДЫ -

это не название поэтического общества, или хлыстовского "корабля" - это ученые, которые изучают ивы. Я наводила справку для нового романа, и всего-то мне требовалось узнать, когда цветет ива в некоторой местности. Заворожила одна фраза из статьи: "Споры о систематике ив не закончены до сих пор. Во многих странах существуют свои школы ивоведов..."
Я-то полагала, что ивовед - кроткий кабинетный ученый, который покидает свое логово лишь ранней весной, чтобы полюбоваться, как цветущая, безлистная еще salix alba или salix fragilis купает раскрасневшиеся ветви в холодных водах мутной реки, не опомнившейся еще после паводка... И, если встретишь этой порой на берегу печального тихого человека с романтичным и опасным взглядом маньяка, который все свои преступления совершает только в воображении - это и будет ивовед.
Оказалось, не так. Оказалось, ивоведы - строптивое и порочное племя, не могущее составить единую классификацию ив со времен Карла Линнея. И с начала 18 века они только и занимаются тем, что портят друг другу жизнь.
Это - ивоведы, изучающие ивы, простые безгрешные деревья... Чего же ждать от всех остальных...
открытка

"ПО КРАЙНЕЙ МЕРЕ, ТЕПЕРЬ ТЫ НЕ ОСТАНЕШЬСЯ БЕЗ КУСКА ХЛЕБА!"

Такую фразу имел обыкновение произносить мой дедушка всякий раз, когда я овладевала очередным, более или менее бесполезным навыком. "Кусок хлеба" был альфой и омегой моего детства. Перед обедом предлагалось подумать, а заслужен ли тобою этот обед? Дедушка так умело вызывал призрак голодной смерти, некогда угрожавшей ему самому, что я, погоняемая этим незримым кнутом, к шестнадцати годам выучилась:
- выжигать пиратские корабли и рябиновые гроздья на досках, раскрашивать их и покрывать лаком;
- шить, в том числе двубортные пиджаки на подкладке, и юбки-карандаши с восемью вытачками, (так-то, леди и милорды!);
- плести кружева, макраме, вышивать гладью маргаритки и логотип "Adidas";
- всем обязанностям горничной;
- печатать (со скоростью полтора-два авторских листа за рабочий день. По-русски, по-английски и по-немецки);
- молчать, когда хочется говорить;
Должна сказать, что ни один из этих навыков ни разу не помог мне заработать хотя бы копейку. Так что к своим навыкам я после прибавила еще один:
- не доверять пророчествам.
Но иногда, как все пишущие и зарабатывающие этим люди, я испытываю приступ ненависти к словам. Все равно, к каким - к своим, к чужим, к прекрасным и безобразным. К талантливо сложенным, и к безмятежно бездарным. К принципу сочетания букв, скажем так.
И тогда я думаю, что дед был прав. Куда честнее было бы шить юбки, плести кружева и вышивать гладью. Не говоря уже о выжигании пиратских кораблей на разделочных досках. . .
открытка

(no subject)

c-einhait-1
"Это, по-моему, самое красивое и самое печальное место на свете. Этот же уголок пустыни нарисован и на предыдущей странице, но я нарисовал еще раз, чтобы вы получше его разглядели".
Антуан де Сент-Экзюпери, Маленький принц.
(Вообще-то, это памятные кресты под Карагандой).
открытка

ДЖАКОМО ЛЕОПАРДИ, БЕСКОНЕЧНОСТЬ

Мне чем-то дорог этот край пустынный,
И изгородь замшелая - в полнеба,
Застившая далекий горизонт.
В ее плену мне представлять отрадно
Бескрайние пространства, и молчанье
Неведомых краев, и тот покой,
Который смертный познает со смертью.
В саду деревья шепчутся пугливо,
И бьется сердце птицею в силках.
Мне лепет листьев возвращает то
Молчанье бесконечное: и вечность,
И все, что миновало, отзвучав,
И нынешние трепетные звуки.
В безмерности я нахожу приют,
И сладостно тону в бескрайнем море.
открытка

БАРАНОВИЧИ - ДЕНЬГИ КОНЧИЛИСЬ

Я всегда полагала, что сочинители путеводителей руководствуются принципом: "Если читатель пойдет туда-то, с ним непременно произойдет то-то, и он увидит нечто обещанное". С этой точки зрения, я составляю самый дрянной путеводитель по Белоруссии. Если вы, любезный мой друг, посетите Барановичи, с вами, скорее всего, ничего подобного не произойдет.
Хотя бы потому, что на дворе пританцовывал 87-й год, все еще было как-то не всерьез, но магазины в большинстве своем, уже были наглядно пусты.
Только не в Барановичах, куда сестра поехала на экспертизу. Я, стало быть, ее сопровождала, озираясь и ужасаясь изобилию товаров в богатой Белоруссии. Когда я, вернувшись в Караганду, рассказывала одноклассникам, что там запросто продается, мне не верили. "Туфли на шпильке?! Хочешь, лаковые, хочешь, с бантом?! Красные, черные, белые?! Врешь?!" И так по всем пунктам.
Но и благополучную Белоруссию уже накрывала черная тень. В этом мы с сестрой убедились, зайдя после заседания суда в ближайший магазин, купить еды, чтобы доехать до Пинска. (Следующее служит предисловием к тому, почему нас забрали в отделение милиции в Пинске).
Магазин являл собой сельпо. То есть, туда сдавали продукты окрестные поселяне, а взамен приобретали все необходимое - от французского парфюма до серпов (на полках все красовалось вперемешку).
И была там американская кожаная куртка. . . Воловьей кожи, с татуировками, бахромой и атласной подкладкой с золотой надписью "LOVE TEXAS". Я не приберу слов ее описать. Мечта? Идеал? Вообразите некую вещь, которая когтями взяла бы вас за сердце, попробуйте затем представить, что вы могли бы ее получить. . . И услышьте голос старшей сестры: "Не заглядывайся, денег нет, идем!"
Вместо того, чтобы безропотно уйти, я обратила внимание сестры на то, что стоила куртка поразительно дешево. Ну, раза в три меньше, чем стоила. Такую куртку не купить - дураками остаться!
И вот, сестру я уговорила. Обращаемся мы к тетеньке-продавщице, с просьбой, продать нам это чудо. И выясняется следующее. Оказывается, окрестные барановичские поселяне потеряли совесть и предпочитают продавать плоды своих трудов на рынках, а не сдавать их по старинке, в сельпо по госцене. И вот, сельпо, которому план никто не отменил, стимулирует поселян. За сданный товар - пожалуйста, приобретайте по заниженным ценам ширпотреб.
"За эту куртку надо сдать - двести яиц, или столько-то свинины, или птицы, или пшена. . ." - сообщила продавщица. Мы, не будучи поселянами, конечно, не могли ничего сдать государству, и вышли из магазина ни с чем. Прошли пол-улицы. "Вернемся! Есть идея!" - сказала я.
Мы вернулись в магазин, и направились к соседнему прилавку, где продавались сельхозпродукты. Купили двести яиц. Перешли к прилавку с курткой. " Сдаем яйца!" - сказала сестра. Продавщица испугалась. Выбежала заведующая. Попыталась морально заклеймить нас, как спекулянток, но мы объяснили, что хотим сдать яйца за цену меньшую, чем только что купили. "А зачем?! - изумилась заведующая. - Что за дурдом?!" "Я в психбольнице работаю!" - зачем-то уточнила сестра. И это все решило. Яйца у нас приняли. Куртку продали.
В итоге, деньги в Барановичах у нас закончились.
К стыду своему, больше я ничего об этом замечательном городе сообщить не могу.
открытка

"ОНЕ МЕХАНИЗМУС"

Слаб человек. Нет, чтобы полагаться лишь на собственные силы и таланты, получая за них заслуженное воздаяние! Он стремится приплести к этому процессу нечто сверхъестественное.
Стоят перед матчем на поле в ряд футболисты. И все в белых бутсах, только один - в ярко-алых. Скажем, он именно в таких (явно не в тех же самых), некогда впервые что-то выиграл и кому-то забил. И вот, по некоторому малодушию, не решается расстаться с этой деталью. А вдруг все изменится к худшему? Пусть даже изменится, обвинит он не бутсы, а какие-то другие обстоятельства, сопутствовавшие провалу.
А вот случай слепого и безрассудного доверия к "оберегу", не имеющему даже и такой истории. Купил один мой знакомый машину. Показывает мне ее. И вижу, висит под лобовым стеклом странный такой бронзовый диск на шнурке. Оказывается, купил он еще и "средство против угона". "Талисман-оберег имущества". "Слушай, - говорю я ему, - а ты видишь, что там хитрые люди понарисовали? И пентаграмма есть, и надпись "червяками". Прочесть-то, небось, не можешь? Как-то не. . . Снял бы?" Но он - наотрез.
Через неделю он разбился. Машина всмятку, сам, к счастью, уцелел. И в своем спасении он "обвинил" как раз, талисман. Мол, если бы не он. . . По его словам, машину просто оторвало от шоссе, и швырнуло с моста на берег речки. Руль вырвало из рук.
Слаб человек. Если он может обвинить в своих несчастьях кого-то другого, не себя, он уж непременно, это сделает. Бывает, что и свои заслуги мы склонны относить на чужой счет. Но тут уж, порой, трудно устоять.
К примеру, такой забавный казус, как будильник без механизма, "оне механизмус", который разыгрывали в лотерею воспитанники Республики Шкид. Нечто, что выглядит, как часы, однако, функцию часов не исполняет. Но однажды этот бесполезный "оне механизмус" показывает точное время. А если все остальные часики врут, то поневоле, задумаешься.
Давным-давно, двадцать лет назад, в городе Питере, отправилась я сдавать завершающий вступительный экзамен в Институте им.И.Е.Репина. Три предыдущих сдала на высшие баллы, а по истории надо было хоть "тройку", но как раз, на это надежды и не оставалось. Я не знала ничего. Три билета из сорока. Я в такие лотереи никогда не выигрываю. И вот, достаю именно один из трех известных. Получаю "пятерку". Выхожу и думаю: "Что же я сегодня сделала не так? Почему мне повезло?" И начинает до меня доходить общий рисунок произошедшего. Три билета я выучила потому, что читала книгу, которую мне одолжили на два дня. А то выучила бы, ну, половину. А билет мне все равно, достался бы из другой половины. А книга так и лежала у меня в сумке, когда я пошла на экзамен.
"Может, это что-то вроде компенсации, - подумала я. - Автор был не слишком везучим человеком. Если судьба несколько раз спасала его от смерти, то как будто, только для того, чтобы снова поиздеваться. И наверное, все отпущенное ему счастье, так и оставшееся неиспользованным, оказалось на каком-то счету, а он может взять, да и послать кому-то перевод. . ." Дикий ход моих мыслей извинял, наверное, только мой возраст. А может, и он ничего не извинял, и не объяснял.
Институт им.Репина я бросила через два года, невозможно оказалось совмещать его с Литинститутом, и мотаться между двумя городами. А книга, которую мне, в конце концов, подарили, поселилась у меня в сумке. Она лишилась дешевого бумажного переплета, первых и последних страниц, а потом окончательно рассыпалась. Конечно, я ее давно уж с собой не ношу.
Может, и даже скорее всего, это был самый настоящий "оне механизмус", часы без начинки, которые пару раз в сутки, как всякие сломанные часы, показывают верное время. Но, когда остальные часы врут. . . И т.д.